De adolescente, Turing perdió al que era su mejor amigo en el instituto, Chistopher Morcom, víctima de la tuberculosis bovina. Era el único compañero de clase con su mismo interés por la ciencia y las matemáticas. Esta pérdida marcó a Turing, afirmando su ateísmo y originando en él sus primeras ideas acerca de una inteligencia artificial. Con toda ingenuidad empezó a preguntarse si sería posible dar continuación a la existencia de su amigo, fuera de su cuerpo muerto, replicando sus procesos mentales gracias a las matemáticas.

La canción que hemos escrito para nuestro recital está inspirada en las canciones "Teen Tragedy", un sub-género de canciones teen-pop de los 50 y 60, en las que se lamentaba la muerte de un adolescente, como "Tell Laura I love her" o "Leader of the pack". En algunas, el muerto tomaba la palabra y cantaba parte de la canción desde el otro mundo para consolar a quienes le lloran.

Un ejemplo de "Teen tragedy song": el cantante inglés John Leyton canta "Tell Laura I love her".

A continuación, un detalle de la grabación de la canción: cuatro arpegiadores simultáneos controlados por un módulo de Bananalogue inspirado en el "Slope Generator" de Serge: el mando "Rise" controla el ataque y el mando "Fall" la caída.

CAPTCHA es el acrónimo de Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart (Prueba de Turing pública y automática para diferenciar máquinas y humanos). Se trata de una prueba usada en computación para distinguir entre usuarios humanos y programas, y se basa en la Prueba de Turing: un método propuesto por Alan Turing en 1950 para demostrar que una máquina puede ser inteligente.

La prueba de Turing no pretendía responder a la pregunta "¿Can machines think?" porque "pensar" puede resultar ambiguo, y se centraba en una pregunta más sencilla, que pudiera tener una respuesta exacta: "Are there imaginable digital computers which would do well in the imitation game?". Ese "Juego de Imitación" era un juego social en el que dos individuos se escondían y, a través de mensajes, intentaban engañar a un tercer participante acerca de quién es quién. Por ejemplo, un hombre y una mujer responden a las preguntas de un tercer individuo, que tiene que adivinar cuál de los dos es la mujer. Turing propuso sustituir uno de los dos individuos ocultos por una máquina y comprobar si el índice de aciertos era el mismo.

Nuestra canción CAPTCHA está inspirada en el ritmo Cha-cha-cha y en las relaciones interpersonales, en las primeras citas y en las webs de citas, donde todo el mundo juega a la imitación, y donde la fascinación y la desconfianza se alternan y se combinan.

A continuación, un detalle de la grabación de la canción: buscando el sonido perfecto para la secuencia de bajo, con una MC-202 (prestada por Delorean), cambiando el Glide, el Cutoff, y el Envelope. Como puede verse, no hemos usado el secuenciador de la MC-202, y las notas las recibe por CV/Gate gracias al software Volta.

Durante la Segunda Guerra Mundial Alan Turing fue reclutado por el gobierno inglés para trabajar en Bletchley Park, cerca de Cambridge, para tratar de descifrar los códigos secretos que usaban los nazis para transmitir sus mensajes. Todos los mensajes nazis se emitían y recibían a través de unas máquinas llamadas Enigma, que encriptaban toda la información de una manera tan compleja que creían indescifrable. Los ingleses construyeron The Bombe, una computadora gigante capaz de simular una máquina Enigma. Sus servicios al gobierno le valieron a Turing la Orden del Imperio Británico, pero eso se mantuvo en secreto hasta después de su muerte. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, empezó la guerra fría, y todo lo que Turing sabía, y todo lo que había hecho, se convirtió en máximo secreto.

En 1952 Turing fue víctima de un robo en su casa, en el que estaba implicado un joven londinense con el que estaba liado. Al ser interrogado por la policía, Turing explicó con toda naturalidad la naturaleza sexual de su relación con el joven. Se le condenó por "indecencia grave y perversión sexual" (el mismo delito por el que sufrió condena Oscar Wilde). Se le dejó elegir entre ir a la cárcel o aceptar un tratamiento hormonal de castración química. Turing rechazó defenderse y aceptó el tratamiento hormonal durante un año. Todo el proceso fue ampliamente difundido por la prensa de la época.

A partir de entonces vivió en la paradójica situación de ser expuesto públicamente como delincuente sexual y a la vez obligado a guardar en secreto sus méritos y honores nacionales. Para escapar de este mal rollo, Turing viajó mucho al continente. Descubrió los "bailes para caballeros" que se hacían en Dinamarca y los visitó varias veces, levantando las sospechas del servicio secreto británico, que empezó a controlar sus movimientos y los de sus amigos escandinavos. Señalado públicamente y vigilado en privado a causa en su implicación en temas de seguridad nacional, Turing soportó la presión mediática y el acoso policial, y lo que más le preocupaba: el descrédito. En uno de esos viajes mandó una postal a un amigo con el siguiente silogismo: "Turing believes machines think, Turing lies with men, Therefore machines do not think." Una fórmula camp, el humor lógico de un hombre preocupado por los problemas de la verdad y la confianza, en las matemáticas y en la vida.

Para nuestro recital hemos escrito una canción que combina dos bailes que probablemente bailó con otros caballeros en Copenhagen: el vals y el swing, y hemos encriptado la melodía principal de una glamourosa película de espías.

A continuación, un detalle de la grabación de "Enigma": la melodía encriptada a ritmo de vals e interpretada con un pequeño sintetizador monofónico.

En 1936 Alan Turing publicó un artículo sobre números computables que se en el que hablaba de una teórica Máquina Universal, una serie de dispositivos formales y simples que permitirían hacer cualquier tarea. Su idea, conocida hoy como la Máquina de Turing, es considerada como el origen de la computación.

En 1948 Alan Turing entró a trabajar en la Universidad de Manchester, en el laboratorio de computación, programando la computadora de la universidad (Manchester Mark I) junto a Christopher Strachey, un tipo con un gran talento para la programación que se inspiraba en las ideas de Turing.

La computadora recibía instrucciones y almacenaba "programas" en cintas de papel perforadas. Turing y Strachey, además de programas matemáticos, también se entretuvieron en hacer que la máquina jugara a las damas, cantara el himno "God Save the King" y escribiera cartas de amor.

"Love letters" era un programa que generaba cartas de amor, con una base de palabras limitada y unas fórmulas que las combinaban de manera comprensible, agradable y romántica.

Un ejemplo: "Darling Sweetheart, You are my avid fellow feeling. My affection curiously clings to your passionate wish. My liking yearns to your heart. You are my wistful sympathy: my tender liking. Yours beautifully, M.U.C."

Para nuestro recital hemos escrito una balada con traducciones automáticas de varias "Love letters" generadas por la M.U.C.

A continuación, un detalle de la grabación de la canción: para que nuestro vocoder tuviera acento de Manchester, fuimos con la unidad móvil a visitar a los Robinson, una familia del norte de Inglaterra, para grabarles pronunciando las palabras "Manchester, University, Computer, Love".

En 1950 Alan Turing publicó "Computing machinery and intelligence", en el que defendía la posibilidad de que las máquinas fueran inteligentes. Parte del artículo lo dedicaba a refutar los prejuicios de la época sobre el tema, haciendo una selección:

Una máquina nunca será amable, ni será hermosa, ni tendrá iniciativa, ni tendrá sentido del humor, ni distinguirá verdad de mentira, ni se equivocará, ni se enamorará, ni disfrutará de unas fresas con nata, ni hará algo realmente nuevo...

Uno de los contra-argumentos más bonitos de Turing es el siguiente: "Machines take me by surprise with great frequency." Explicaba que, aunque la máquina haga lo que se le pide, es capaz de hacer tantas cosas, teniendo en cuenta tantas variables, haciéndolo todo tan rápido, que muy a menudo los resultados que presentaba un programa le sorprendían por la forma, por la rapidez, e incluso por el resultado mismo, y casi siempre debida a la incapacidad humana para preveer cuáles serán los procesos exactos.

Un ejemplo de esto es nuestra canción "Un mystique determinado", incluida en nuestro EP sobre tecnologías y personas "Eres PC Eres Mac" (2001). La letra de la canción parece la declaración de un amor misterioso y alucinado:

"Hay un mystique determinado sobre él, y pienso que estará ahí por absolutamente un tiempo largo. No puedo ver ninguna razón para moverse encendido. Usted suena un dígito binario dudoso. Yo pienso tan así. Una arrogancia secreta determinada."

Estas palabras las generó un traductor automático, partiendo de un fragmento en inglés de una entrevista a Morrissey, y de lo que hablaban era de Manchester, la ciudad del norte de Inglaterra donde nació Morrissey y donde Turing trabajó con la primera computadora.

Por eso hemos grabado de nuevo nuestra canción para incluirla en este disco, porque la máquina nos sorprendió y nos inspiró una canción, que a su vez inspiró al artista Carles Congost su vídeo "Un mystique determinado".

A continuación, un detalle de la grabación: pedimos a Roc Jiménez de Cisneros (EVOL) que grabara un solo de bocinas. Es un experto en unir matemáticas y sonido, en hacer "computer music for hooligans" y "extreme rave", pero también es un virtuoso intérprete de bocinas. Hace tiempo vimos uno de sus conciertos de bocinas, y lo recordamos con cariño, y además tenemos un precioso single 7" rojo con grabaciones de las mismas.

Para entender un poco mejor quién fue Alan Turing y su lugar en la historia de la ciencia, leímos bastante sobre matemáticas, sobre inteligencia artificial y sobre las computadoras y su historia. Una de las canciones que hemos grabado para nuestro recital nos la inspiró el libro "Turing and the Universal Machine. The Making of the Modern Computer" de Jon Agar, que nos prestó Manolo. El autor hace un repaso a la historia de la computación para situar en contexto a Turing y su idea de la Máquina Universal.

Nuestra canción explica la historia del mundo contada por las computadoras. Todo empezó con unos ingleses de vacaciones en Francia, después de Waterloo...

Al final la canción no dura mucho más de seis minutos, pero en ella las máquinas nos cuentan cómo han vivido la revolución industrial, la globalización, las grandes guerras y también el drama psicológico de nuestros pequeños dispositivos informáticos.

A continuación, un detalle de la grabación. Aunque en un principio queríamos que el disco fuera totalmente electrónico, al final hemos grabado el piano. En este mini-vídeo, la melodía de la historia del mundo, tocada al piano.

El 7 de junio de 1954 Alan Turing fue encontrado muerto, tumbado en su cama, con síntomas de envenenamiento. En la mesilla de noche había una manzana mordida. Una manzana que, según descubrieron los análisis, había sido impregnada de cianuro. La policia determinó que la causa de la muerte fue el suicidio.

Cuando se estrenó la película de Disney "Blancanieves" en 1938 Turing quedó fascinado, y la volvió a ver varias veces, y le gustaba recitar el hechizo de la madrastra cuando envenena la manzana.

"Dip the apple in the brew
Let the Sleeping Death seep through"

Cuando empezamos a trabajar en este nuevo disco, la primera canción que terminamos es "El beso", una canción para despertar a Alan Turing de su "muerte dormida". Según la historia de "Blancanieves", el único antídoto para el veneno de la manzana es un beso.

A continuación, un detalle de la grabación. El sonido que más nos gusta de todos los que hemos grabado es éste: una percusión del tipo "toc-toc" hecho con el sintetizador modular. Llamando así, con este sonido, a su puerta, la canción pretende que Alan despierte (como si "knocking on Heaven's door").

De todos los trámites que comprende la grabación de un disco hay uno que es el peor, al final del proceso, y es hacer el "CD master".

La mística del sonido, las frecuencias y las dinámicas no es nada comparada con los misterios digitales de los "sectores de CD", los confusos formatos incompatibles, y los "errores de escritura", con sus minúsculos ruidos digitales que pueden aparecer por sorpresa en cualquier momento, entre tema y tema, al inicio del CD, o al final.

Esta vez hemos tenido que hacer hasta cinco versiones del "CD master" porque siempre encontrábamos un error, un bit errático, un "dígito binario dudoso" que nos ha perseguido hasta el último momento.

Ha sido como una broma divina, después de pasar meses dándole vueltas al asunto, a eso que nosotros llamamos "un dígito binario dudoso": el factor metafísico de las máquinas, su extraña inteligencia, la apariencia azarosa de algunos procesos en principio calculados, todo aquello que se escapa a nuestra comprensión, y que las hace a veces humanas, o sobrehumanas, y que no tiene nada que ver con la humanización que hacemos de los animalitos, en los que proyectamos nuestras manías. A las máquinas las tenemos enfrente, y nos miran por encima del hombro.

Al final hemos conseguido un "CD master" perfecto, y por fin hemos mandado a fabricar nuestro nuevo disco, que se llama así: "Un dígito binario dudoso". Lleva ocho canciones, y dura un poco más de 33 minutos:

Un dígito binario dudoso
Recital para Alan Turing

1. El beso
2. Christopher
3. Love letters
4. CAPTCHA Cha-Cha
5. Dígito binario dudoso
6. Enigma
7. Un mystique determinado
8. Historia del mundo contada por las computadoras

A continuación, un detalle de la grabación del disco. Combinación de lo digital y lo analógico: un Mangetófono Revox prestado por Delorean manipulando una locución generada por software que leía el hechizo de la madrastra de Blancanieves, subiendo y bajando la velocidad de la cinta.

Estos últimos dos meses hemos estado concentrados en convertir nuestra idea de "Recital para Alan Turing" en el nuevo disco de Hidrogenesse "Un dígito binario dudoso".

Cuando grabas un disco, y te pasas todo el día haciendo música, dejas de escuchar discos, porque cuando terminas la jornada estás hasta el gorro de ruidos, canciones, estructuras, arreglos, rimas y efectos.

Pero haciendo nuestro Recital nos hemos acordado de algunos discos, por los temas, las portadas, los sonidos o las letras... Ahora que hemos terminado, hay que recuperarlos, escucharlos y ver qué tienen estos discos que nos han acompañado sin sonar, desde la distancia, en nuestro proceso.

Los discos de los que más nos hemos acordado durante este proceso han sido los siguientes:

The Fall "I Am Kurious Oranj" (1988)

Este es un disco de encargo, hecho para un espectáculo de danza. Un poco como lo nuestro, que surgió de un encargo: un centro de arte contemporáneo de Sevilla nos invitó a crear canciones que unieran música y tecnología, y Jesús Alcaide, su director, nos propuso a Alan Turing como tema. De repente todo se canceló y nos quedamos sin el encargo, pero con unas cuantas canciones en la cabeza.

Cuando empezamos a situar varias canciones en Manchester, pensábamos en el Manchester de Mark Smith, con su acento y su peculiar prosodia. Por eso fuimos a buscar a Joe Robinson y su familia, para tener en nuestro disco ese toque mancuniano. "I Am Kurious Oranj" era una obra sobre la ascensión al trono de Inglaterra de Guillermo de Orange, en su tercer centenario. Además es uno de los discos de The Fall que más nos gustan, y curiosamente estaba Leigh Bowery en el reparto del espectáculo. Lo tiene todo.

-

Laurie Anderson "Home of the brave" (1986)

La idea de nuestro disco era grabar un recital. Aunque no hubiéramos estrenado ese recital, queríamos hacer ese tipo de album, a medio camino entre el disco en directo y la obra conceptual.

"Home of the brave" es el disco que más tiempo hacía que no oíamos de todos los de esta lista, y escucharlo de nuevo ha sido un dejà-vu en toda regla, en el que todos esos sonidos de instrumentos no identificables y esas voces extrañas resuenan en tu cabeza como si las hubieras oído ayer. ¡Y esas frases memorables! "¿Qué es más macho: Pineapple or Knife?"

-

The Durutti Column "The Guitar and Other Machines" (1987)

Más Manchester. El primer disco tecnológico del guitarrista Vini Reilly, producido por Stephen Street y protagonizado por cajas de ritmo, arpegiadores y secuenciadores. Luego vinieron "Vini Reilly" (1989), en el que usaba más el sampler, y "Obey the Time" (1990), que es realmente el más techno. Pero el título, con la palabra Máquina ahí metida, y el recuerdo de esas secuencias frías y sentimentales, son los motivos por los que nos hemos acordado de este disco. Además, para diseñar los créditos, nos hemos inspirado en su contraportada.

-

Kraftwerk "Computer Welt" (1981)

Es obvio. Hemos hecho una canción que yuxtapone casualmente las palabras "Computer" y "Love", y otra que lleva en el título "Mundo" y "Computadoras". Es un disco que no hemos dejado de escuchar nunca, porque tiene las melodías más bonitas de Kraftwerk ("Computer Love") y las más tontas ("Pocket Calculator"). Esa combinación es lo que más nos gusta.

-

Kanye West "808s and Heartbreak" (2008)

Kanye es nuestro último descubrimiento musical. Lo hemos descubierto muy tarde. Lo que nos gusta de él es el minimalismo, el efectismo (en las voces y en las estructuras), el atrevimiento como productor y la sensiblería sintética de las cajas de ritmo y el auto-tune.

En nuestro disco hay mucho efectismo vocal: vocoders, hard-tune, coros sintéticos, ordenadores que hablan, voces invitadas... Muchas veces grabando o mezclando las canciones nos hemos preguntado cómo lo haría Kanye. En el "808s and Heartbreak" le sacó el máximo partido a todos los efectos de voz que existían en el mercado.

-

Desde luego, también nos acordábamos de que Matmos ya habían dedicado un EP "For Alan Turing" en 2006. Muy bonito, pero nada que ver con lo nosotros queríamos hacer. Nos gusta lo que más su sentido del humor, como grabar la canción popular que Turing tocaba al violín, y nos da envidia que ellos pudieron grabar los sonidos de una máquina Enigma original.

La primera canción del disco es un beso para despertar a Alan Turing. Él decidió acabar con su vida mordiendo una manzana envenenada, como Blancanieves. Nosotros empezamos nuestro recital con un beso para deshacer el hechizo y devolverle a la vida.

Viernes, 19 de Abril. 2012

Como este año se celebra el centenario de su nacimiento, se están organizando muchos eventos, y varios libros, discos, sellos de correos, óperas y hasta películas han visto o verán la luz.

Manolo Martínez también está en el Año Turing: acaba de publicar un artículo en la revista de filosofía "Erkenntnis" (International Journal of Scientific Philosophy).

Su artículo trata de "lo que un sujeto ideal puede concebir negativamente y el problema de la parada", y se titula "Ideal Negative Conceivability and the Halting Problem".

El artículo se pude descargar en PDF desde la web de Astrud, y el propio Manolo nos ha mandado un resumen que empieza así:

"Una idea muy antigua y muy influyente en filosofía es la siguiente: en algún sentido, todo lo que podemos concebir es posible. "En algún sentido": podemos cometer errores de juicio, o simplemente ignorar hechos triviales que nos harían responder de forma distinta a la pregunta de si algo nos parece, o no, concebible.

Una solución casi tan antigua e igual de influyente para salvar este obstáculo es restringir la tesis acerca de la conexión entre lo concebible y lo posible a casos "buenos"; casos en los que no cometemos los errores de juicio a los que acabo de aludir. A algo así se refería Descartes con lo de "ideas claras y distintas".

En la formulación contemporánea de esta estrategia, se postula un proceso ideal de raciocinio, y se sugiere que si algo es idealmente concebible, entonces es posible. Lo de "ideal" parece sospechoso, pero la gente que defiende estas cosas (los llamados "neo-racionalistas") dicen algo más informativo: un proceso de raciocinio es ideal si (y sólo si) ningún proceso de raciocinio mejor contradiría su resultado.

Un caso en que se supone que tiene que aplicarse la tesis concebible-posible es el matemático: un concebidor ideal tiene que ser capaz de dar un veredicto de posibilidad solamente ante aquellos asertos matemáticos que son posibles. Ahora bien, es común suponer que, en mátemáticas, algo es posible sólo si es el caso, e imposible sólo si no lo es. Por ejemplo, es imposible que dos más dos fueran cinco, y de las dos formas en que podría resultar la conjetura de Goldbach sólo una es verdaderamente posible: aquella que, sin que lo sepamos, resulta ser el caso.

Pues bien, Turing, el protagonista del último disco de Hidrogenesse, mostró hace ochenta años (haced la cuenta: era un post-adolescente) que existen asertos matemáticos tales que son definitivamente verdaderos o definitivamente falsos y tales que ningún concebidor realmente ideal (entendido como una máquina de Turing) es capaz de decir si son o no verdaderos. Asertos tales como

(Parada) Esta máquina de Turing, dados un programa P y un input i, acabará parando.

La gente que se interesa por estas cosas ha pensado en la posibilidad de "hiper-máquinas de Turing", que pueden calcular por tiempo infinito, o son infinitamente paralelas. Algunas de esas máquinas pueden calcular el valor de verdad de todas las proposiciones de la forma Parada. Pero resulta que todas ellas se enfrentan a un problema de la parada para hipermáquinas. La cosa es que simplemente no es cierto que si algo es idealmente concebible es posible."

Más eventos y cosas del ATY (Alan Turing Year) aquí: http://www.turingcentenary.eu/